【燕医故事】凌晨急诊的生死营救，患者全家的登门致谢……燕达介入医学科富孝晨主任的医者温情
编者按：本文聚焦燕达医者人文精神与关怀，文中所涉场景均为真实发生，旨在传递燕达医者仁心仁术的温暖力量。本文仅作人物事迹分享，不作为任何疾病诊治参考，若有身体不适，请及时到院就诊咨询。
在河北燕达医院，有这样一位医者：他常年身着重达20斤的铅衣，在射线交织的导管室内，以细致的操作与死神博弈;他怀揣“德不近佛不可为医”的信念，用专业与温情化解患者的病痛与焦虑，见证着无数家庭的破碎与重生，用十年坚守，诠释燕达医者的责任与担当。
他就是介入医学科主任富孝晨，一位与科室共成长十年、以技术为刃、以人文为光的介入医师。从急诊抢救的生死瞬间，到医患信任的双向奔赴，再到科室发展得深耕不辍，他的故事，藏着燕达医者的初心与温度，也书写着介入医学守护生命的力量。
凌晨竞速!全力救下家中“顶梁柱”
介入医学科急诊室，从来没有“凌晨”的概念，每一次急诊铃声响起，都是一场与时间的赛跑，每一次接诊，都承载着一个家庭的希望。富孝晨主任至今清晰记得，那个寒意彻骨的凌晨两点，急促的急诊电话划破深夜宁静，一名33岁男性患者因腹膜后肿瘤突发大出血，被家属紧急送往河北燕达医院，此时他已陷入失血性休克，血压骤降、意识模糊，生命垂危。
“患者此前为明确肿瘤性质，曾多次奔波于北京各大三甲医院，因医疗资源紧张只能排队等待检查。不料等待期间突发剧烈腹痛，联系接诊医院却被告知暂无明确诊疗方案，建议返回当地就医。”富孝晨主任回忆，接诊时患者已濒死，低血压休克状态，且腹部巨大肿瘤与周围重要脏器、血管分界不清，性质未明，此时实施介入栓塞手术风险很高，稍有不慎便可能损伤重要血管脏器，加速患者死亡。
就在医护团队紧张评估病情时，患者妻子“噗通”一声跪倒在富孝晨面前，泪水混着恳求：“医生，求您救救他，他是我们家顶梁柱，二胎刚出生，不能没有他!任何风险我们都接受!”这句撕心裂肺的恳求，让富孝晨更加坚定了救人的决心。
富孝晨立即带领团队启动急诊介入手术流程，穿上沉重铅衣走进导管室。DSA设备高速运转，射线无声穿透铅衣，他凭借丰富临床经验和专业技术，在设备引导下穿刺、插管，探寻出血血管。铅衣下的汗水浸湿了手术服，视线因长时间专注有些模糊，但他始终保持高度警惕，不敢有丝毫懈怠。
在团队配合下，富孝晨定位出血血管，实施栓塞治疗。当出血血管被堵塞，患者血压逐渐回升，腹痛缓解，生命体征趋于平稳，手术顺利完成。走出导管室时天已蒙蒙亮，他脱下铅衣，肩膀上满是压痕，疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。
术后，在医护团队精心护理下，患者未再出血，肿瘤进展得到控制，后续在燕达医院普外科完成肿瘤切除手术，术后恢复良好，顺利出院。如今多年过去，患者已恢复正常工作生活，患者及家属对救治过程表示认可与感谢。
这份跨越生死的信任，是富孝晨从医路上珍贵的动力，也见证了科室的急诊实力。据统计，科室年完成各类介入手术3500台次，可独立开展各类常规及复杂介入手术，用专业守护患者生命安全。
误解缠身!一句解惑，暖化绝望
介入手术多采用局部麻醉，患者清醒状态下接受治疗，面对陌生设备和未知疗效，难免产生紧张焦虑。富孝晨常对科室医护说：“医术是治病根本，人文关怀是暖心桥梁，一句耐心解释、一次细致关怀，能有效缓解患者痛苦。”一位64岁本地女性患者的经历，就诠释了这份温暖力量。
该患者因体检发现肺部占位，慕名来到燕达介入医学科就诊。富孝晨带领团队为其制定个性化方案，先后实施肺部占位活检及消融治疗，结合病理结果明确诊断为肺鳞癌。消融手术顺利完成，术后恢复良好，可患者在外院辅助治疗时，却被医生告知“原消融部位肿瘤增大，手术失败”。
这个消息让患者和家属陷入绝望，带着不解与愤怒，他们返回燕达向富孝晨讨要说法。面对情绪激动的众人，富孝晨没有不耐烦，而是先安抚情绪、耐心倾听，待大家平静后，用通俗的语言结合检查报告反复解释：“消融后病灶短期增大不是手术失败，恰恰说明消融覆盖了肿瘤，此时肿瘤细胞已失活，后续会逐渐缩小吸收，这是正常病理反应。”
为让患者全家放心，富孝晨主动制定详细随访计划，定期安排复查，及时反馈结果、解答疑问、给予心理疏导。一段时间后，患者复查时，消融部位肿瘤已明显缩小吸收，病情得到控制。家属满脸愧疚地道歉，并决定后续所有治疗都在燕达介入医学科进行。
此后，患者先后五次在该科室接受肿瘤栓塞灌注治疗。如今患者病情控制良好，仍在定期随访，患者对诊疗服务表示认可。
十年守心!以医为刃，筑科成长
富孝晨与介入医学的缘分，始于一段特殊的求医经历。高中时，他的父亲眼球后发现肿瘤，辗转多家医院、历经多次误诊，才确诊为炎性假瘤并康复。那段茫然无措的求医路，让他深深体会到患者的痛苦与无助，立下誓言：“要成为一名医术精湛、有温度，不让患者走弯路的医生。”
大学实习期间，富孝晨第一次接触介入手术，被这种“探幽入微、以小搏大”的微创技术深深吸引。尽管知道长期接触射线有害健康，且介入行业压力大、从业者稀少，但在初心驱使下，他坚定选择了介入医学专业：“介入能解决很多传统手术无法解决的问题，能为患者减少痛苦，这份价值值得我付出一生。”
研究生毕业后，富孝晨来到燕达医院，一待就是十年。十年间，他与介入医学科共同成长，从医院无专门介入科室，到科室正式成立，再到如今成为国家卫健委肿瘤与微创建设单位特色专科，每一步都离不开他的深耕细作。
作为科主任，他坚持“技术与人文并重”，既精进自身技术，也用心打造优质团队。考虑到介入医生常年穿铅衣、受射线影响，他推行弹性管理，定期开展防护培训和心理疏导，守护团队身心安康;针对患者对介入手术的恐惧，他牵头制定全流程管理方案，将人文关怀融入术前宣教、术中陪伴、术后随访每一个环节。
在人才培养和技术创新上，富孝晨倾尽全力，鼓励团队观察思考、总结经验，营造浓厚学习科研氛围，亲自带教传授技巧，引导大家将临床经验转化为学术成果。如今，科室多人在核心期刊发表论文，拥有6项手术相关实用新型专利，技术水平不断提升。2023年初，科室从全国1291家医院中脱颖而出，入选国家卫健委第一批肿瘤微创介入（肺癌方向）建设单位，体现了燕达医院介入诊疗水平，为区域肿瘤患者提供优质精准的诊疗服务。
十年铅衣执甲
十年铅衣执甲，十年初心不改。富孝晨用一次次细致手术挽救生命，用一句句耐心解释温暖心灵，用十年坚守推动科室发展。他和团队将继续身着铅衣、与射线为伴，以专业为刃、以人文为光，坚守医者初心，守护患者健康，书写更多燕达医者的温暖故事。
