2026年11月，上海，第九届中国国际进口博览会如期启幕。代谢健康、慢病全病程管理成为本届展会医药健康板块的热议方向。

  “如果要给自己贴个标签，我想我是一只长期主义的笨鸟。”

  在与董沁雨的对话中，他这样评价自己。他不是典型的“学霸”标签拥有者，却把一切慢慢做到了极致：从南航专业第一，到保研清华;从“两年军旅12项荣誉”，到“国家奖学金、南航大学成就奖、核心论文和科研竞赛”;从靶场到实验室，从部队队列到代码世界，每一步都走得不轻松，但从未偏离。

  董沁雨的故事，不是“高开高走”的模板，而是一个关于耐力、逆行、与自我重建的青春路径。他没有选择一条最容易的路，却用时间，把这条路走成了值得的路。

  董沁雨参加第五届全国高校航空航天类专业本科毕业设计成果交流会颁奖仪式

  一、迷彩与青春：少数人走的路

  2018年秋天，刚满18岁的董沁雨从四川省成都市七中嘉祥外国语学校考入南航航天学院。大一下学期，他因学校张贴的一张征兵宣传海报驻足。“当兵是我的梦想。”高考时落榜国防科技大学，与梦想失之交臂，成了他永远的遗憾。当机会再次出现，已入学近一年的他毅然决然申请参军。

  “家人都支持我，我妈送我时还哭了。”对于大多数人苦涩的离别，董沁雨却谈笑道与梦想“赴约”时的激动。可军旅之路远非想象中的英雄叙事，入伍第二天，清晨六点半的起床哨准时吹响。三分钟后，当最后一声哨音消散，三十名新兵早已在楼下整装列队，偌大的宿舍只剩董沁雨一人未着军装、狼狈地立在床边，“我当时就觉得，完了，这日子太整齐划一，我完全不适应。”

  令人咬牙的训练强度，严苛如钟表一般的生活节奏，成了董沁雨参军后的真实写照，“部队最大的财富不是强健身体，而是锤炼意志。”心理上的优先适应让他逐渐克服了生理的不适。他回忆到年纪比他还小的同年兵，读书只念到初中，参军时连基本训练科目都无法达标，可到退伍时，这位“小学历”战友却已成长为连队特三级骨干。“学历只是铜牌，能力是银牌，性格是金牌，而价值观才是王牌。”这是他在军营最深的体悟，“优秀不是标签贴出来的，而是在苦难中锻出来的。”

  当被问及是否建议后辈参军，他的回答斩钉截铁：“如果是为了转专业、升学才参军，那我不建议。”他不回避现实，但更尊重初心，军营并不适合每一个人，但“只有带着热血和理想而来，你才扛得住那份苦”。

  董沁雨身着军装

  二、逆流归来：从零开始的重启者

  2021年，参军两年的董沁雨在鲜花与掌声中光荣退伍，可重返南航校园的他却迎来了更严峻的挑战：两年脱离课堂，他对高数公式生疏，因身边人的进步而感到焦虑。那段时间，他频繁参加各种校招面试，结果却都石沉大海。“特别沮丧。”他说，“尤其感觉对不起当初相信我的人”。

  他感到自己像是被同行人遗落的一粒沙，一个人在原地打转。但也是在那个阶段，南航为他点亮了重新启程的光。

  “当你觉得迷茫的时候，就静下心来学习。”辅导员刘盛的这句话，看似平淡，却像一束光，拨开了董沁雨心中的浓雾。那时的他焦虑、混乱，不知该如何追赶已走远的同龄人，而这句话为他指了路——当你不知道要往哪儿走时，最好的办法就是坐下来，打开书本，一页一页地向前翻，外界的节奏再快，书桌前的自己可以慢一点，但不能停。

  而本科导师华冰，则是另一种“安静的力量”。每次交流，华老师总是带着微笑，听他说完那些琐碎又拧巴的小问题，从不打断，也不敷衍。那种“我在、你慢慢来”的态度，就像一阵春风，帮他一点点把自己怀疑化解成脚下的坚定。

  最让他感念至今的，是航天学院“北斗星计划”的对接学长尹一。在他被科研项目卡得心烦意乱时，尹学长总能掏出自己的经验，在线拆解逻辑、逐句修改。正如他所说“我永远是你的北斗星”——在董沁雨看来，这不是一句承诺，而是一种陪伴式的指引，哪怕你走得再慢，也总有人在前方亮着灯。

  于是他重新“上路”，上课认真听，不懂就问，坚定的重复着按部就班的学习。一门难度颇高的理论力学课，他花了很多时间预习、复习、做作业、琢磨练习题，最终考了93分，是在班里数一数二的好成绩，让董沁雨感受到了莫大的鼓舞。这是他走出迷茫的开端，“其实我也能行”他说。从那之后，他持之以恒的刻苦钻研，最终以4.1的绩点在专业中拔得头筹，并获取保研资格。

  董沁雨在图书馆学习专业课知识

  三、代码与飞行：科研世界的笨鸟进击

  重返课堂的董沁雨，在本科品尝到“付出就有回报”的甜头后，又踏上了一条更长、更陡的路：科研。

  他选择研究的方向，是一个让很多人望而却步的领域——深度强化学习在固定翼无人机中的应用。“简单说，就是给机器人喂糖。”看到我们对这个复杂领域满脸疑惑，他笑着解释，“做对了就奖励，做错了就惩罚，就像教小孩一样。”

  与传统的控制算法不同，强化学习更像是在混沌中反复试错、不断优化的“笨办法”。这种听起来“高深”的技术，其实早已悄然渗入了生活：外卖平台如何精准推送，网约车高峰期怎么调度，短视频怎样一步步“拿捏”用户喜好……背后都少不了强化学习的影子。

  “我现在做的，是把这一切融入到无人机控制里，让它不依赖精密模型，也能自主完成复杂飞行动作。”他说。

  正是因为他出色的军营履历，回校后仍保持的优异成绩与科研态度，清华最终选择了他。不仅因为他有多耀眼的过往，更是因为他展现出一种难得的科研气质：遇难不退，越难越上。

  他本科阶段的成绩几乎挑不出短板：GPA 4.1/5.0，专业第一，国家奖学金，大创项目优秀结题，全国嵌入式竞赛二等奖，中科院实习科研经历……但这些只是表面。在清华导师眼中，更打动人的，是他的“韧性逻辑”：他不是靠灵光一现，而是靠一寸一寸啃下来的笃定。

  比如在2025年年初，他就接到导师分配的一个全新的任务：把乙方训练的IO网络（输入输出网络）部署到树莓派上，并让飞控的板子通过mavlink（通讯协议）进行通讯。那时，他连树莓派都没碰过，可以说是“完全陌生”的挑战。

  看着一行行专业术语，他也曾一度怀疑，自己是不是根本不具备完成这个任务的能力。但他没有转身，更没有请人替他兜底。两年的军旅生涯早已把敢“吃苦”刻进他的肌肉记忆，把“迎难而上”变成下意识反应。那股在风雪中站岗也不眨眼的劲头，如今成了他啃下一个又一个科研难题时最坚硬的底气。

  于是，他每天逼自己积累一点，学一点，不懂就问资料、问AI、问实验室工程师。一个月后，他顺利完成了这项任务。这段经历，也成了他从“清华小白”到“科研新兵”的硬核蜕变。

  “最难的不是不会，是不敢开始。”他说，“迈出第一步，剩下的就都是积累。”

  四、生活的力量：科研背后的筋骨

  “我不是只会学习的人”。

  在清华的新生晚会上，董沁雨吹奏起《千与千寻》的悠扬的乐音。也是在这时，大家才注意到，“硬汉”外表的背后，他仍坚持着自己柔软的小爱好。

  科研不是冷冰冰的机械运转，需要生活来调剂，也需要身体来支撑。“如果连身体都不行了，还谈什么攻克难题？”在科研最焦灼的时候，他也将锻炼当做生活常态。“有时候实验做不出来，我就去跑一圈，跑回来脑子也清醒了。”部队给予他的不只是抗压能力，更是规律的作息与健康的生活方法，他把这些都延续进了南航与清华的科研节奏中。

  董沁雨在清华大学“英华艺术时光——材化横溢，经动人心”研究生新生晚会文艺汇演

  带来乐器表演《千与千寻》

  五、飞向更远的天际：有理想、敢担当的科研人

  如今的董沁雨，他所研究的无人机智能控制系统，正是中国航空发展中关键的突破口。飞行员一定程度上会限制飞机的运动性能，开发出无人战斗机必定能给国家的航空领域带来巨大助力。在一行行代码、一次次仿真、一次次飞行实验中，他直观地感受到我国的航空发展与科研成果留痕。“如果我写的那段代码，能让一架国产无人机在极限工况下稳定飞行，那我觉得非常值得。”说这话时，他语气坚定，目光灼热，“有时候我能感受到，这不是普通的科研，是在为国家某种技术积累添砖加瓦。”他语速很慢，但每个字都铿锵有力。

  “但如果还有机会，我可能还会回部队。”他坦言，那身军装的荣誉感与纯粹感，他一直念念不忘。

  董沁雨在实验室工作

  六、从南航出发的每一步，都是飞行

  如今再回首，那些从南航的教室迈出的脚步，从部队的训练营走出的背影，再到清华实验室中伏案敲下的一行行代码，都串联起董沁雨这段独特又坚实的成长之路。

  采访最后，他说：“我希望学弟学妹们，别怕出发。迈出第一步，就已经战胜了很多人”。

  如今，这个自称“长期主义笨鸟”的青年，仍在固定翼无人机的算法世界里深耕。从南航的操场到清华的实验室，从靶场的烈日到代码的星辰，他的青春答卷上，写满了“行动”与“坚守”。这或许正是最动人的启示：真正的成长，从来不是选一条好走的路，而是把所选的路，走成值得的路。（来源：张宇晴、崔子韫;所属单位：南京航空航天大学）